高中之前住在胡金店镇竹排村（现二合村、潘陈村以及安陆市牌楼村交接处），那时泥巴路到石子路让我们活动范围锁定在镇内。春节假期和暑假串门亲戚家2周让我们可以接触到县城。日常生活里厨房里帮做饭、田地里帮忙干农活，是我和弟弟必不可少要干的两件任务，但暑假最辛苦。
那时候晨起时基本见不着早已下地干活的爸妈，我和弟弟则分工干家务活。除隔三岔五我俩轮流骑着三八自行车去镇上赶集买鱼肉及自家菜园子没有的时节菜外，弟弟扫地、洗碗，我洗衣服，再轮流执勤烧柴火灶做早饭，一起等着被农作物露水湿透的爸妈回家吃饭，是暑假每天上午的日常。
早饭一般8点多开始并迅速结束，就是短视频里端着硕大堆满的饭碗“哎真香”的名场景。洗衣服是最慢的活，因为井水要人工杠杆原理抽取，刚换的橡胶皮圈也因为夏日用水量大而磨损较快，井水提取的速度也日渐变慢，直到换新的皮圈；与此同时，爸妈早上回家后换洗下来的当天衣物也同时洗掉。吃完早饭爸妈还要再去田地里干一会儿，直到中午近90度日照的时候结束，他俩通常也是庄稼地里干活时间最长的。凉快的井水成了偏胖的妈妈和瘦弱的爸爸最亲的工具，也是爸爸教育我们日常最要远离的地方：水垢导致水泥地面容易滑倒、磨得锃亮的井水铁柄容易磕着、井水消暑但最容易让人着凉且容易导致关节炎。
炎热的暑假上午就这样日复一日持续两个月、年复一年重复近9年。
中午午休时节，一家人会在堂屋午休。解暑的工具从摇着蒲扇，到爸爸在梁顶装的电动三叶吊扇和落地扇，以及后来轻便的小塑料风扇。无论黑白还是彩色电视机，都逃离不了中午1点到下午6点停电的厄运。根据农作物的生长时节，爸妈忙过半个月后会闲几天，妈妈趁着会做些馒头之类的面食，但通常午餐都是红苋菜加挂面；爸爸不喜欢吃面条，因此偶尔会亲自下厨煮粥，就着白花菜吃。
中午却我和弟弟最自由快乐的时光。我会选择就近和隔壁同学或者姐姐一起学扎鞭子、织毛线玩；弟弟调皮，喜欢去村南边的同学家玩，也会和村里其他一群男孩子光着脚丫跑隔壁村或者更远的地方耍，因此每天“过中”前妈妈会把蒲扇放在头顶遮着太阳，然后扯着嗓门从村中央到村的东南西北角到处喊弟弟的名字。习惯养成后，村里人一度听到这声音就知道到饭点了。
晚饭通常是我和弟弟一起干：分工洗菜、储水、生火、烧水、做饭。通常农忙十几天后，会间歇性松散几天，大人们 会在中午提前收工，然后去村里的牌场娱乐打牌，但是无论怎样，下午散场后爸妈都会再去田地里劳作一两个小时，然后回家吃晚饭。晚饭通常是早上特意煮一大锅剩下的，每当抱怨剩饭难吃甚至被炒焦炒糊时，爸爸都会教育我和弟弟要想不吃剩饭就要努力读书，以后去城里生活顿顿吃新鲜大米饭。曾经一度，不吃剩饭，是我和弟弟最直接的奋斗目标。
晚饭后院子里的西瓜、竹床、落地扇、卷式蚊香、杀虫水、搬到院子里的电视机，才是全家人沟通交流最畅通的时候。电视机屏幕里满屏的雪花和被晃动无数次的银白色天线，因为热播剧每日更新，让我们对它们又爱又恨。暑期热播剧当日播放完毕后，爸爸会询问白天作业做了多少、和同学或者村里孩子玩时发生过什么事，并因此点评或者批评；妈妈会吩咐明天吃什么，我和弟弟各要干什么。等我和弟弟不耐烦时，他俩会一起讲那些我和弟弟耳朵听起茧得他们小时候没吃没穿的苦日子。
现在村里道路因为云梦农发行乡村振兴项目贷款将水泥路铺成了沥青路，道路两旁也种植了观赏的太阳花，油菜盛开时节也有油菜花海景区。但那时的夏夜，没有空调，只有让人烦躁的暑假作业、必须分担的家务事、还有爸妈的汗水味。无耐、辛苦、却也充满温暖和希望，就像当时争眼可见的满天的繁星，以及爸妈房间窗前每年都会盛开的夜来香和来回飞舞的萤火虫。
来源：
作者：
