读《一个人的村庄》有感

 看了刘亮程的《一个人的村庄》，他的黄沙粱。突然想提笔写点什么，关于自己的村庄，孩童时出生和停留的地方。小时候以为村庄很大，大到可以容纳我们一家人的一生，长大后才知道村庄还是太小，竟连一个孩子的野心都无法承受。
灰白的墙面，砖红色的房瓦，漏雨的天井，天井里的大水缸，这是村庄里家的模样，还记得小时候，我和弟弟最喜欢的事情就是下雨天在天井里来回跑，天真的认为只要自己跑的速度快过雨水滴落的速度，这样就不会被雨淋到。
房子的前面是一颗桃树和两颗枣树，再往前是一片橘子林，所以秋季也自然成了我和弟弟最期待的季节，所有的果实都在那个季节成熟，而其他的时光都好像只为那一刻做准备。
村庄是坐落在山坡脚下的，到了春季，山坡上会开满紫红色的杜鹃花，还有白色的栀子花，金银花。那个时候，我和家人便会爬上山坡摘下栀子和金银花，晒干后或泡茶或烹饪。 
离村庄向南走大概1公里的地方有一个无主的老屋，爸爸告诉我，不要靠近那里，但具体为什么，他们却也答不上来，可能他们也相信了那些关于鬼神的故事，但是是谁最开始说起这个故事的呢？无从知晓。 
后来，为了发展经济，山坡被推平了，连同山坡上孕育的所有生命一起都被改造成为开发区。那个神秘的“鬼屋”也被推土机铲平，直到老屋被拆掉，才回答了我一直有的疑问，原来老屋里什么都没有，可是在知道答案的那一刻，我发现我并不想知道答案。 
如今村庄已经沦为废墟，连同那些村庄里的回忆一起荒废了。我们都是贼，从四处而来，占领了一片土地，除掉土地上原本生长的一切生命，然后开荒建房，种上庄稼和粮食。我们并不是这个村庄的原住民，大家却撒着同一个谎，假装成村庄的主人。再后来，我们又怀着不同的心思，相约好在某个夜里背上行囊，带上房间里值钱的东西一起离开，就好像从未来过一样。
很多年之后的某一天，我曾想回去看看，但是已经找不到回去的路了，那已是杂草丛生。我们背弃了村庄，村庄也跟我们一样，在那个夜里静悄悄的离开了。 
再后来，听别人说，马路对面那户人家离开村庄后，做生意发了财去了国外。隔壁那户人家的小儿子跟别人争吵时失手杀了人，坐牢去了。小时候一起玩的伙伴成了两个孩子的父亲，过着柴米油盐的生活，而我和弟弟也成了朝九晚五的上班族，在所谓的城市里。 
大家都在不同的道路上前行，可有谁还记得在分叉口之前，那群在操场上晒稻谷，光着脚奔跑的孩子，他们都曾拥有一样的面孔和笑容。可是有些回忆是没有归途的，回不去了，也不必惋惜。